92歳、現役パイロット

高橋

海外ではね、ホームビルドっていって、パイロットが自分で乗りたい飛行機を自分で作るんですよ。ところが日本は、アマチュアが、模型から始めて本物を作っちゃう。でも自分では乗れないから代わりに乗ってくれって。でも、僕以外、まずそんなのをテストで乗る奴はいないんですよ。

石田

変な話ですけど、落ちることってないんですか？

高橋

まあ飛行機なんて飛んでんだから落っこって普通です（笑）。海外じゃ、結構墜落してますよ。でも、僕は失敗したことがないですね。

石田

きっと、失敗しないことには理由があるんですよね？

高橋

そう。いつも、余裕を持ってなきゃならない。特に飛行機だから飛んでて、なんかトラブルがあった時に、余裕がなかったらとっさに動けない。１００％の力を発揮する時は、敵からの攻撃を受けて、弾を避けて、安全な所に出るまでのほんの数分間。

石田

その何分間が１００％。

高橋

そう。ほんの一瞬。普段は余裕を持っている方が絶対に良いよね。社長さんは、社員に、１００％で働け、１２０％で働け、って言うわけでしょう？

石田

そうです(笑)。

高橋

ムリ言っちゃいけないよ。１２０％なんて、出来るわけないんだから（笑）。いつも、１００％でやったらね、疲れちゃって、続きはしないよ、そんなもん。野球のイチローにしたって王にしたってね、１回から９回まで１００％でやってるかっていえば、やってるわけないじゃん。ピッチャーにしたって、せいぜい７、８０％でココって時だけだからね。

過信はしない、真のプロであり続ける

高橋

いえ、一人乗りの飛行機の方が助かりやすい。僕の乗ってた一式陸攻機って飛行機が、一番消耗します。一人だったら戦わないで逃げてもばれなかった。自ら、死にたいと思っていた人間なんて本当はいないんですよ。

石田

生きて帰りたい、というような話は軍隊の中でできたんですか？

高橋

絶対できないです。実際は特攻隊に自分が志願して行く奴は、ほとんどいなかったです。大半は指名されたからしょうがなくってのが本当のところ。僕も一度指名されましたが、直前で解散しました。でも終戦前には僕の部隊は僕一機しか残らなかったです。

石田

その差は、訓練を繰り返しても出てしまうんですか？

高橋

適性がなくても、時間を積み重ねればあるレベルまではいきます。だから戦闘機じゃなければ、時間をかけた方がかえって安全なパイロットかもしれない。完全ってないわけですよ。会社のデスクの上だってとんでもない大間違い、あるでしょう。だけど、パイロットは常に命掛かってるから、みんな努力してるんです。
けど、適性がある奴とない奴の違いは、何かトラブルが起きた時、すぐ対処できるかできないかの違い。できなかったら落っこちる。自信を持つってことはすごくいいけど、それが過信じゃ危ない。大きな事故になるから。

高橋

そうですよ、僕は常に物事に反省してますから。それじゃなきゃ進歩がないでしょう。反省もするし、挑戦もしてるんですよ。

石田

高橋さんの人生はそれこそ挑戦そのものだと思ったのですが、今もまだ何かに挑んでるんですか？

高橋

まあ、ギネスじゃ最年長のプロパイロットだけども、これを、１００歳パイロット、って記録が出来たら、嬉しいだろうな。

石田

すごい！記録は誰にも破れないでしょうね。

高橋

誰かに破られるより、自分自身の気持ちに挑むってことかな。僕はね、今まで大きな病気にかかったことないの。それはね、自分に治す力があるって信じてるからですよ、気持ちん中で。

石田

記録よりご自身の気持ちが問題なんですね。

高橋

そう、あとは、いつまでも真のプロでいたいと思うよ。例えば、たまにカメラマンなんかを乗っけて飛ぶことがある。カメラマンは、高額な飛行機代払って撮影する訳です。言ってみたら、お客さん。で、撮影が終わったあとね、『あぁ、今日はおかげで良い写真が撮れた』『ありがとう』と、金払ってお礼を言わせるようでなきゃプロじゃない。そういうパイロットでいたいよね。

挑戦を楽しむ「余裕」

高橋

そういう事。じゃなきゃ、楽しくないでしょう。僕ね、小学生の時から、飛行機のパイロットになろうって思ってたんですよ。だからね、僕はすごく幸せな人生を送ってると思う。金持ちにはならなくても、人生としては最高。

石田

ご自身の人生を最高って言えるって、素晴らしいですよね。

石田

その通りですね。高橋さんが飛行機乗りなら、僕はアルミ屋なんですが、最近、アルミのボルトとナットを開発したんですよ。

高橋

すごい、軽いね。強度はあるの？

石田

はい、鉄と同じ強度があります。

高橋

軽くて、強い。それはすごいね。

石田

これがいずれ、今までの飛行機の常識を変える日が来るかもしれません。そういえば、高橋さん、著作“淳さんのおおぞら人生、俺流”の中で、いろんな飛行機について語ってらっしゃいましたけど、中でも気に入ってる機種ってあるんですか？

高橋

いや、それは僕。僕はね、年を取っても、オシャレしたいんですよ。日本人って年をとると地味な格好する人が多いでしょ。だけど、本当は年とっても気を使わないといけないよね。僕は昔から、末端にこだわっていてね、爪も自分で磨いているの。

石田

本当だすごい！本当に毎日を楽しんでらっしゃるんですね。ところで、高橋さんに比べたら、私なんか若造ですが、それでも私、これまでの人生に悔いってないんです。高橋さんにとって「生き抜く」ってなんですか？

高橋

さて、難しい。嫌な事は思い出したってしょうがないんで、僕も過去は振り返らない。振り返って見たことがない。そのかわり、先の楽しみを考える事の方が多いね。だって、一度しかないからね、人生は。だから、楽しく生きたいとは、常に思ってるよ。僕はね、いつ死んでもおかしくない年だけど、まだまだ、死ぬことなんて考えたことない。ただ、抹香くさいことが昔から大嫌いだから、もしも、僕が死んだ時は黒い服なんか着て来ないで、派手な格好でさ、それで楽しい、パーティーやろう、それが良い、という事だけは思ってるの。僕はね。

※この対談は2015年1月29日に行われたもので、年齢や時期などは当時のものが記載されています。